오랜만에 JN 양과 MH언니와 만나 길고 긴 이야기를 나누었다. 아현동은 여전히 아현동스러웠고 언니는 태산같은 업무에 지쳐 있었으며 JN 양의 다리는 아직 물리치료를 필요로 하고 있었지만, 우리는 즐거웠다. 발랄한 우리들. 말은 오해를 낳지만 또한 이해를 낳는다. 하하하하............
어제 언니를 만나러 갔던 서울역. 서울역에 내리면 버릇처럼 항상 역 앞을 살핀다. 뭔가 서명을 받고 있거나 선전전을 하고 있진 않을까, 싶어서.
그런데,
전국철거민연합 분들이 용산참사로 인해 중형을 구형받은 철거민들을 위해 탄원서 서명을 받고 있었다.
나는 이미 탄원서를 보냈고 이리저리 많이 알려두었지만, 더위 속에 서명을 받고 있는 그들을 보니 또 마음이 한번 탁, 걷어차였다. 나는 또 입으로만... 얘기하고 있구나. 시대를 얘기하는 것만으로 내 할 일을 다했다고 생각하고 있구나. 가슴이 뻥뻥 걷어차이고, 지지난 해 겨울 부산행 무궁화호를 타러 가던 길 대합실 앞에서 쭈그리고 앉아 서명을 받던 유가족 여성분들을 생각했다.
나는 그 때 용산, 이름만 알고 있었더랬지. 2008년 겨울과 2009년 봄, 텔레비전도 신문도 인터넷 뉴스도 보지 않는 나에겐 용산은 그저, 무수한 철거, 그 가운데 하나였다. 서명을 하고나서, 돌아오는 길에도, 다시 부산에 내려가는 길에도 같은 자리에서 서명을 받던 그들. 아, 얼마나 추웠는데. 그냥 지나칠 수 없어 슬쩍 건넸던 캔커피가, 지나고 나서 용산 미사에 처음 찾아갔을 때 다시 떠올랐다.
그때의 내 자신이 가소로워서 미사가 끝나고 앉은 호프집에서 자꾸만 눈물이 흘렀다. 어떻게 버스가 지나는 대로변에서 사람이 경찰에 의해 불에 타죽는단 말인가. 그렇게 미사가 끝나고 찾아든 호프집 가는 길, 텅빈 빨간 등의 거리. 나는 진심으로 구역질이 나는 도시구나, 생각했다. 이 도시에서 사람이 사람이긴 한 걸까, 머리가 어지러웠다.
나는 어제도 가슴을 걷어차이면서, 자책보단 뭔가 하는 게 그래도 낫지, 자위하면서, 음료수를 여러 병 사서 건네고 도망치듯 그 자리를 피했다. 아, 매직으로 간신히 쓴 그 수십장의 피켓들. 그들은 누구를 위해 계속 싸우는가. 바로 당신과 내가 사는 세상을 위해서다. 강남촛불 식구들 몇명에게 문자를 보냈다. 탄원서 서명 독려 좀 다시 해달라고...
시원한 롯데리아에 들어앉아 창밖의 서명 천막을 보며 언니를 기다렸다. 언니와 JN 양을 만날 약속 장소가 마포로 바뀌었다. 커피숍에 들어가 가입된 카페들에 스크랩으로 탄원서 요청을 다시 돌렸다. 이거밖에 못하는구나, 이걸 하고, 자위하는구나... 생각하지 말고, 이거라도 하자, 생각하기로 했다.
용산 얘길 하진 않았지만, 길고 긴 이야기에 밤이 깊어져서 언니는 차표를 바꾸었다. 언니를 다시 배웅하러 간 오늘, 이른 아침 서울역, 그들은 보이지 않았고 수협에선 '어촌과 함께 하는 여름 휴가' 홍보로 마른 오징어 한마리씩을 나누어 주었다. 일부러 받아서 챙겨들고 버스를 타고 양재동으로 왔다.
재판은 22일이지만 처음 하는 재판도, 마지막 재판도 아니다. 장례는 치뤘다. 유가족들은 일년을 거리에서 싸우다, 경제사범 이건희가 풀려나던 날, 그 재개발을 주도한 기업의 총수가 당당히 석방되던 날, 정부로부터 사과 대신 간신히 보상을 받았다. 허나 그 때 그 불타던 망루에서 죽지 못해 간신히 살아남은 이들은, 그 장례를 치루느라 거리에 드러눕고 얻어터졌던 이들은, 애끓는 마음으로 함께 거리에 섰던 이들은, 아직도 죄를 심판받고 있다. 그들의 죄는 대체 무엇인가. 왜 그들이 죄인이어야 하는가.
www.jinbo.net/mbout <-용산참사진상규명위원회
|
|
